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A concepção romântica do escritor “inspirado” parece estar 
completamente desacreditada no debate contemporâneo sobre a criação 
literária. Enquanto, no início do século XX, Rilke ainda declarava ter 
ouvido do vento as primeiras palavras das Elegias de Duíno e Manuel 
Bandeira afirmava que “não forçava a mão” ao compor um poema, hoje 
a inspiração só aparece no discurso dos escritores como coadjuvante no 
clichê que afirma que a “transpiração” é o elemento decisivo para a criação 
literária. “Não há inspiração, há trabalho”, afirma José Saramago numa 
entrevista recente; “a poesia é fruto do trabalho paciente e lúcido do 
poeta”, já asseverava João Cabral há cinquenta anos.
No entanto, há uma série de práticas que continuam a afirmar 
(implícita ou explicitamente) a atividade do escritor como radicalmente 
distinta da de outros profissionais mais “prosaicos”, como o professor ou 
o cientista. A desconfiança em relação à ideia mítica da “inspiração” deu 
lugar não a uma concepção mais realista da escrita artística, mas a outro 
conceito cujo campo semântico está inelutavelmente associado à esfera 
religiosa: o de “talento”. Mesmo entre os que consideram que a escrita é um 
“trabalho como qualquer outro”, ainda predomina a concepção de que esse 
trabalho está reservado a poucos indivíduos dotados de um dom natural 
e intransferível, que pode até ser explicado em termos supostamente 
científicos (como predisposição genética ou capacidade cognitiva), mas 
que estabelece uma cisão radical entre os “talentosos” e os “medíocres”, os 
“criativos” e os “prosaicos”.
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Não me dedicarei aqui a demonstrar a falácia dessa concepção, uma 
vez que tal tarefa demandaria um tempo superior àquele de que disponho. 
Fique apenas a sugestão para que se investigue o processo criativo dos 
escritores relevantes de qualquer época ou lugar ― e não só dos escritores, 
mas de qualquer artista ― a fim de se comprovar que nenhum talento 
inato jamais foi capaz de fazer surgir qualquer obra de arte importante sem 
um longo processo de aprendizado e de luta com a matéria artística. Meu 
objetivo neste breve depoimento é investigar as consequências danosas 
do conceito de “talento” tanto no âmbito da criação literária quanto no 
ensino de literatura.
Tomemos como ponto de partida um indivíduo que deseje criar uma 
obra literária ― ou, mais radicalmente, um indivíduo que se interesse 
pela literatura a ponto de querer dedicar sua vida a ela ― não como crítico 
literário ou professor, mas como escritor. Não estou falando aqui de 
nenhuma vocação mística, mas apenas do mesmo desejo ou necessidade 
que leva alguém a querer dedicar sua vida à medicina, à engenharia, à 
culinária ou ao futebol.  Se a concepção da literatura como trabalho e 
prática concreta estivesse minimamente difundida em nossa sociedade, 
esse indivíduo encontraria condições mínimas para exercer seu trabalho.
Não é isso, contudo, o que acontece. Ao contrário dos profissionais 
mais “prosaicos”, que podem enunciar impunemente seu desejo de serem 
jornalistas, professores, motoristas e até mesmo deputados, aqueles 
que se aventuram a afirmar que querem ser escritores são obrigados a se 
confrontar com uma pergunta aterradora: “Mas você tem talento para 
isso?”. Foi exatamente essa a pergunta que eu ouvi de um professor desta 
mesma universidade no momento em que eu, com toda a ingenuidade 
dos meus vinte e poucos anos, lhe disse que queria “só” escrever. E esse 
professor não era nenhum tolo que ignorasse os debates contemporâneos 
sobre a criação literária; ao contrário, era um intelectual que eu respeitava 
e que ainda respeito e estimo.
Eu me vi então diante de um impasse aparentemente insolúvel: 
eu me conhecia muito bem para saber que não tinha nem um pingo de 
talento, e já conhecia o suficiente de literatura para saber que eu nunca 
conseguiria chegar ao nível de um Drummond, para não falar de um 
Fernando Pessoa; mas ao mesmo tempo eu sabia que nenhum trabalho 
me daria a plenitude que sentia ao escrever ― ainda que nada do que 
eu escrevesse tivesse qualquer mérito transcendental. Nesse contexto, a 
opção mais razoável seria me dedicar a um trabalho supostamente mais 
sério e deixar a literatura para os talentosos ― limitando-me a escrever 
uma ou outra página nas horas de folga ou nos fins de semana.
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Se eu conto essa anedota aqui, é porque ela ilustra uma das 
consequências mais funestas da teoria do “talento”: a ideia (firmemente 
arraigada no senso comum e, como vimos, também no meio acadêmico) 
de que a prática da literatura ― e da arte de um modo geral ― está 
reservada apenas a pessoas especiais, raras e particularmente criativas, 
enquanto as pessoas “normais” devem se contentar com o papel de meros 
consumidores. Um dos desdobramentos dessa concepção é que aqueles 
com maior autocrítica serão os primeiros a reconhecer seu escasso talento 
― e, consequentemente, a abandonar a prática da escrita, deixando-a 
para as centenas de “gênios incompreendidos” que não têm qualquer 
dúvida sobre o próprio valor.
Voltando ao hipotético aspirante a escritor de que eu falava 
anteriormente, ainda que ele vença esse primeiro obstáculo e declare a si 
mesmo que tem talento (ou, como foi o meu caso, que não tem talento, 
mas que a sua vontade de escrever é tão grande que supera a própria falta 
de talento), como ele poderá exercer seu trabalho? Ao contrário do que 
ocorre na maioria das outras profissões, não bastarão dez ou doze horas 
diárias de trabalho; tampouco será suficiente escrever uma obra-prima a 
cada dois ou três anos (o que já estaria muito acima da média dos maiores 
escritores dos últimos séculos); para que um escritor sobreviva “apenas” 
escrevendo, ele precisa escrever obras “vendáveis”: livros que vendam no 
mínimo seis mil exemplares por ano (isso se ele se contentar com uma 
vida frugal e se o seu editor for honesto e lhe repassar integralmente os 
10% do valor de capa).
Em outras palavras, o único talento que realmente pode dar segurança 
econômica a um escritor é o talento mercadológico, que pode se ramificar 
em dezenas de outros subtalentos: o talento para fazer amizades com 
donos de editoras e jornalistas influentes, o talento para dar entrevistas 
falsamente polêmicas, o talento para a autopromoção nas redes sociais, o 
talento para se transformar em imagem consumível pelo “grande público”. 
Desnecessário dizer que todos esses subtalentos estão em contradição 
com o único requisito indispensável a todo artista digno desse nome: a 
coragem de praticar sua arte até as últimas consequências.
Restam então duas opções ao escritor que não aceita ser apenas 
mais um produto da indústria editorial: aceitar a indigência como 
destino ou arranjar outro meio de sustento, reservando à escrita não as 
horas mais férteis e intensas do dia, mas as que porventura sobrarem 
do “verdadeiro trabalho”. O fato de haver tantos escritores professores, 
escritores jornalistas, escritores advogados e escritores diplomatas e tão 
poucos escritores “apenas” escritores evidencia de forma cristalina o valor 
conferido pela nossa sociedade à atividade literária: por mais que se fale 
664 – Remate de Males 34.2  
em trabalho e “transpiração”, espera-se que os escritores criem obras-
primas num rompante de talento, talvez parados no trânsito a caminho 
do trabalho, e não num processo longo, que demanda as melhores horas 
do dia e toda a sua energia criativa.
Se um escritor se define pelo talento inato e não pelo trabalho 
cotidiano, o máximo a que um jovem escritor pode aspirar é o 
“reconhecimento”: entrar para o clube seleto dos que têm permissão para se 
intitular de escritores. A profusão de prêmios literários, em contraposição 
à escassez de bolsas ou programas continuados de formação técnica, é 
outro elemento que confirma o pressuposto que rege as atividades ligadas 
à criação literária no país: identificado o talento, espera-se que a obra-
prima seja uma consequência natural e inevitável.
O mesmo pressuposto equivocado norteia o ensino de literatura 
no país: desde os primeiros anos de escola, o aluno é incitado a assumir 
seu lugar de receptor (ou mais cruamente: de consumidor) de obras 
literárias supostamente criadas por “grandes autores” numa linguagem 
hipoteticamente “mais elevada” que a falada por ele. As obras literárias 
são vistas como produtos acabados, e praticamente não há lugar nas aulas 
de literatura para o processo de criação, com seus altos e baixos, dúvidas 
e incertezas.
Sob essa perspectiva, não é de se estranhar que os alunos demonstrem 
pouco interesse pela literatura: ao mesmo tempo em que percebem sua 
irrelevância na sociedade contemporânea, veem-se induzidos a admirá-
la “de baixo para cima”, com a reverência supersticiosa que se dedica aos 
grandes desconhecidos. Uma vez que os livros já estão autenticados de 
antemão pelo selo de qualidade do “talento”, a leitura não pode ser uma 
atividade crítica, inventiva e surpreendente: é apenas a recepção passiva 
de um produto acabado e irrepreensível.
Assim, o conceito de “talento” não forma apenas escritores 
medíocres, mas também leitores inconsistentes e desinteressados. E os 
maiores interessados na existência de leitores qualificados são os próprios 
escritores (não os gênios que só esperam pelos louros da glória, mas os 
escritores prosaicos, que tentam, erram e voltam a tentar): sem o retorno 
crítico de leitores autênticos, eles estarão condenados a escrever para si 
mesmos, fechados numa atividade socialmente inócua.
Não se trata de reivindicar uma situação mais fácil ou confortável para 
os escritores. Ao contrário: é justamente por considerar o ato de escrever 
terrivelmente difícil e exigente que eu insisto na necessidade da dedicação 
plena e exclusiva do escritor ao ofício literário. Ao contrário do sucesso 
editorial ou do reconhecimento público ― que não é fácil nem difícil, mas 
um tanto quanto casual e arbitrário ― a criação de uma obra relevante 
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requer muito mais que talento ou sorte: requer uma quantidade de esforço 
significativo que não é menor do que a requerida para se formular uma 
nova teoria científica ou uma descoberta tecnológica inovadora.
Da mesma forma que a ciência só se desenvolveu vertiginosamente 
a partir do momento em que deixou de ser exercida por um ou outro 
indivíduo particularmente talentoso (e com tempo e dinheiro suficientes 
para desenvolver o seu talento ao longo de vários anos) e passou a ser 
incentivada por políticas públicas que garantiam aos pesquisadores a 
possibilidade de se dedicarem a experiências e investigações livres da 
tutela do mercado, a literatura (assim como a arte em geral) só sairá 
do seu estado anacrônico de amadorismo a partir do momento em que 
os escritores tiverem liberdade para criar suas obras com a integridade 
exigida pela arte.
